El libro de las ilusiones - Paul Auster

No recuerdo mucho Leviatán. Salvo las explosiones y la imagen de la miniatura de la estatua de la libertad. Salvo que pasaban muchas cosas pero no recuerdo salvo a un par de personajes sombríos. Esta vez, muchos de los personajes del libro de las ilusiones de Paul Auster las puedo reducir a una sola, esas vidas entrelazadas parecen reflejar una sola vida. La tragedia, la autodestruccion, la penitencia, parece un bucle sin fin y el autor en una especie de relato autobiográfico nos cuenta la historia de Hector Mann, ambientado en el Hollywood de los años veinte.



Notas:

El hombre no tiene una sola y única vida,
sino muchas, enlazadas unas con otras,
y ésa es la causa de su desgracia
CHATEAUBRIAND

*****

Un momento después me sentí lleno de dudas, y al instante siguiente empecé a dudar de aquellas dudas.

*****

Una vez leída, estaba claro que si no se molestaba uno en contestar, no dejaría de pensar en ella durante el resto de la vida.

*****

Había más cosas, desde luego, no dejaba de atormentarme pensando en otras posibilidades, y era como si nunca me cansase de explorar los mismos callejones sin salida

*****

No era capaz de pensar directamente en ellos ni de traerlos a la memoria de manera consciente,

*****

la paradoja consistía en que cuanto más se acercaba el cine a simular la realidad, menos lograba representar el mundo

*****

las comedias mudas no se habían molestado en contar historias. Eran como poemas, como interpretaciones de sueños,

*****

No me pregunté si valía la pena hacer todo aquello.

*****

Lo que importa no es la habilidad para evitar los problemas, sino la manera en que se enfrenta uno a ellos cuando se presentan.

*****

la película se convierte en una ilustración de la famosa consigna anarquista de Proudhon: toda propiedad es un robo.

*****

Cuando se lleva todas las de perder, la única manera de ganar es rompiendo las reglas. S

*****

Sigue viviendo en el mundo, pero en el mundo ya no hay sitio para él. Lo han asesinado, pero nadie tiene la cortesía ni la amabilidad de quitarle la vida

*****

Es una secuencia conmovedora, y Hector la interpreta con sencillez y contención. Ha perdido el derecho a acariciar a su propia hija, e incluso cuando le vemos titubear y finalmente retirar la mano, nos damos plenamente cuenta de la maldición que pesa sobre él

*****

Hector está buscando el modo de decirnos adiós, de despedirse del mundo, y para ello debe distanciarse de sí mismo.

*****

Mientras estuve escribiendo el libro, fui aplazando intencionadamente el momento de pensar en el futuro.

*****

Se envían copias del manuscrito a diversos especialistas en la materia de que se trate, y no se toma una decisión hasta que éstos hayan leído la propuesta y enviado sus respectivos informes. Por ese trabajo se pagan unos honorarios mínimos (unos doscientos dólares, en el mejor de los casos), y como los especialistas suelen ser profesores que se dedican a dar clase y a escribir sus propios libros, el proceso a veces se alarga demasiado.

*****

Mémoires d'outre-tombe, de Chateaubriand.

*****

Futuros literarios, podríamos llamar a eso, la misma operación que hacen en Wall Street especulando con el precio de la soja y los cereales.

*****

La cuna tiene algo de la tumba; la tumba, algo de la cuna; los sufrimientos se convierten en placeres, los placeres en dolores

*****

un rayo escapado de los Campos Elíseos arrojará una luz protectora sobre estas últimas imágenes mías.

*****

pedestre

*****

al cabo de un rato dejé vagar la imaginación y acabé sumiéndome en una de esas largas e inútiles meditaciones que únicamente parecen producirse cuando uno va solo en un coche.

*****

Lo imprevisto sucede donde menos lo esperas, como se suele decir, pero una vez que ocurre, lo último que esperas es que vuelva a suceder.

*****

El mundo estaba lleno de pequeñas cavidades, aberturas sin sentido, vacíos microscópicos que la mente podía cruzar, y una vez que se estaba al otro lado de esos huecos, uno se liberaba de sí mismo, se liberaba de la vida, se liberaba de la muerte, se liberaba de todo lo que le pertenecía

*****

como algo que pertenecía a un ámbito de cuartos estrechos y pensamientos nocturnos y no debía sacarse a la luz del día

*****

No había nada que ver, nada que me distrajera, que me impidiera sucumbir a mis miedos, y cuanto más tiempo pasaba con los ojos cerrados, más horriblemente veía lo que mis miedos deseaban que viese.

*****

como no lo acusaba ni le hacía reproche alguno ni le pedía que cambiara de vida, el cariño que Hector sentía por ella no hacía sino aumentar.

*****

El sentimiento de culpa puede hacer que alguien obre en contra de sus intereses, pero el deseo también puede conducir a lo mismo, y cuando la culpa y el deseo se mezclan a partes iguales en el corazón de un hombre, puede que ese hombre empiece a comportarse de manera extraña.

*****

nunca tan solo y tan inquieto; pero nunca tan vivo.

*****

Si pretendo salvar mi vida, tengo que estar a un paso de destruirla.

*****

carcamales

*****

Era feliz. Probablemente más que en cualquier otra época de su vida, pero esa felicidad llevaba aparejada una total falta de ambición.

*****

Si un árbol cae en el bosque y nadie lo oye, ¿ha hecho ruido o no?

*****

Hector la utilizó mucho en una serie de películas suyas. Una de ellas, Historia de la luz, no tiene una palabra de diálogo.

*****

Charlie tenía un enorme talento, es cierto, pero era de esas personas calladas, que nunca parecen estar muy a gusto consigo mismas, y la gente solía confundir aquella timidez con arrogancia.

*****

No conoces mucho a los actores, ¿verdad? Es la gente más desesperada del mundo.

*****

Las manos huesudas, cubiertas de manchas de vejez; los dedos nudosos y las venas gruesas, prominentes; piel replegada bajo el mentón; la boca entreabierta.

*****

palimpsesto

*****

Mi último suspiro, de Luis Buñuel. Como

*****

los hombres sólo empiezan a vivir plenamente cuando se ven entre la espada y la pared.

*****

Así es como pasa siempre con los cuentos. En un momento dado no hay nada. Y al instante siguiente ya lo tienes ahí, trepando en tu interior.

*****

debió de tener la impresión de que la verdadera obra no consistía en realizar películas, sino en hacer algo con objeto de destruirlo.

La insoportable levedad del ser - Milan Kundera

Es la primera vez que leo a Kundera. Usando su filosofía, no podría decir algo de este libro sin leer primero toda su obra, como no podría decir que esta fue la mejor vida si no tengo la oportunidad de vivir otra similar y compararlas.
Es una novela psicológica y filosófica. Llena de monologos interiores con bastante fuerza. La definicion del amor, comparada con otros sentimientos como la compasión. La mente de Tomás por Teresa...qué acaso el amor es algo que se debe de hacer (est muss sein), que hay de la amante de Tomás, ella representa a mi parecer la levedad. Y paradójicamente es la que sobrevive a todos. Me recuerda mucho a Camus, aunque es completamente distinto.


Notas:

¿Cómo es posible condenar algo fugaz? El crepúsculo de la desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia; todo, incluida la guillotina.

*****

Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada (das schwerste Gewicht)

*****

Parménides respondió: la levedad es positiva, el peso es negativo.

*****

Y su subconsciente era tan cobarde que había elegido para esa comedia precisamente a una pobre camarera de una ciudad perdida, que no tenía prácticamente la menor posibilidad de entrar a formar parte de su vida!

*****

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

*****

Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.

*****

Lo único que le quedó de todos ellos fue el miedo a las mujeres. Las deseaba, pero les tenía miedo.

*****

en el mismo momento en que terminaba el acto amoroso sentía un deseo insuperable de quedarse solo; despertarse en medio de la noche junto a una persona extraña le desagradaba; levantarse por la mañana junto con alguien le producía rechazo; no tenía ganas de que nadie oyese cómo se limpiaba los dientes en el cuarto de baño y la intimidad del desayuno para dos no le atraía.

*****

El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una única mujer.

*****

tener compasión significa saber vivir con otro su desgracia, pero también sentir con él cualquier otro sentimiento: alegría, angustia, felicidad, dolor.

*****

revés: a través de la figura del Tristán que no piensa más que en su Teresa se vislumbra el hermoso mundo traicionado por el libertino”.

*****

La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz.

*****

No hay nada más pesado que la compasión. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginación, prolongado en mil ecos.

*****

sólo aquello que es necesario, tiene peso; sólo aquello que tiene peso, vale.

*****

Pero el hombre, dado que vive sólo una vida, nunca tiene la posibilidad de comprobar una hipótesis mediante un experimento y por eso nunca llega a averiguar si debía haber prestado oído a su sentimiento o no.

*****

Sería estúpido que el autor tratase de convencer al lector de que sus personajes están realmente vivos

*****

Pero aquel que no piensa en el cuerpo se convierte más fácilmente en su víctima.

*****

Sólo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los días, es mudo. Sólo la casualidad nos habla.

*****

Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento, c

*****

Lo que diferencia a la persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de conocimientos, sino cierto grado de vitalidad y confianza en sí mismo.

*****

tu cuerpo es como los demás cuerpos; no tienes derecho alguno a la vergüenza;

*****

El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

*****

Aquel que se cae está diciendo: “¡Levántame!”

*****

El que está en el extranjero vive en un espacio vacío en lo alto, encima de la tierra, sin la red protectora que le otorga su propio país, donde tiene a su familia, sus compañeros, sus amigos y puede hacerse entender fácilmente en el idioma que habla desde la infancia.

*****

Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es demasiado débil para ser capaz de hacerle daño al débil.

*****

Claro que hubiera preferido dormir solo, pero la cama compartida seguía siendo el símbolo del matrimonio y los símbolos, como sabemos, son intocables.

*****

Aquello que no ha sido elegido por nosotros no podemos considerarlo ni como un mérito ni como un fracaso.

*****

La música, la negación de las frases, la música, la antipalabra! An

*****

quien busque el infinito, que cierre los ojos!)

*****

Desde entonces sabía que se iba a pasar la vida dentro de un gabinete universitario, de las bibliotecas públicas y de dos o tres aulas; aquella idea le producía una sensación de asfixia. Tenía ganas de salirse de su vida, tal como se sale de una casa a la calle.

*****

La belleza como error es la última fase de la historia de la belleza.

*****

Desde entonces sabía que la belleza es un mundo traicionado. Sólo podemos encontrarla cuando sus perseguidores la han dejado olvidada por error en algún sitio.

*****

No es que le falte sensualidad, pero le falta fuerza para mandar. Hay cosas que sólo pueden hacerse con violencia. El amor físico es impensable sin violencia.

*****

Tener público, pensar en el público, eso es vivir en la mentira.

*****

El amor, cuando se hace público, aumenta de peso, se convierte en una carga.

*****

era más feliz con la Sabina que se había convertido en una diosa invisible que con la Sabina con la que recorría el mundo y por cuyo amor temía constantemente

*****

Había abandonado a un hombre porque quería abandonarlo. ¿La persiguió él? ¿Se vengó? No. Su drama no era el drama del peso, sino el de la levedad

*****

El joven que persigue la gloria no sabe qué es la gloria. Aquello que otorga sentido a nuestra actuación es siempre algo totalmente desconocido para nosotros.

*****

Y es que las preguntas verdaderamente serias son aquéllas que pueden ser formuladas hasta por un niño. Sólo las preguntas más ingenuas son verdaderamente serias.

*****

lo que excitaba el alma era precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que la traicionara y que ella estuviera presenciando aquella traición.

*****

Cómo es posible que alguien que estime tan poco a la gente, dependa tanto de su opinión?

*****

Comprendió que la gente, al ver a alguien moralmente humillado, se alegraba demasiado como para permitir que sus explicaciones le privaran de su placer.

*****

llevó a Tomás a tratar de conocer lo que había al otro lado, más allá del “es muss sein!”; dicho de otro modo: lo que queda de la vida cuando uno se deshace de lo que hasta entonces consideraba como su misión.

*****

el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética

*****

Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron.

*****

Lo que sólo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido.

*****

Amarrar el amor al sexo ha sido una de las ocurrencias más extravagantes del Creador.

*****

Se sentó junto a ella, él le dijo algo y ella también le habló.
Irradiaba serenidad. Los gestos de su mano eran lentos y acompasados. Toda la vida había anhelado aquellos gestos serenos. Era precisamente aquella serenidad femenina la que había echado en falta toda la vida.

*****

El banquete de Platón: los humanos eran antes hermafroditas y Dios los dividió en dos mitades que desde entonces vagan por el mundo y se buscan. El amor es el deseo de encontrar a la mitad perdida de nosotros mismos.

*****

Dios les dio a los hombres la libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crímenes humanos.
Pero el único responsable de la mierda es aquel que creó al hombre.

*****

hay también una cuarta categoría, la más preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores. Por ejemplo Franz. El único motivo de su viaje hasta la frontera de Camboya fue Sabina. El autobús traquetea por la carretera tailandesa y él siente que su larga mirada se fija en él.

*****

Lo que había dicho era triste y, a pesar de eso, sin darse cuenta, estaban felices. No estaban felices a pesar de la tristeza, sino gracias a la tristeza.

*****

Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque de seamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a él sin exigencias y querer sólo su mera presencia.

*****

El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir.